舰长之路
■何铁城 解放军报特约记者 雷 彬
■他走出大山，考入清华大学，又从水木清华走向远海大洋；■他，在一线舰艇部队战风斗浪，一步步成长为人民海军首艘两栖攻击舰舰长； ■2023年，他被评为“最美新时代革命军人”。
准备起航！
海面上，一支雄壮的舰艇编队迎风列阵，威武的战舰在旭日下反射出耀眼的光。
这是春日的军港，水波澄澈、清风和煦。编队指挥舰——海南舰的驾驶室里，一位海军上校目视前方，从容镇定，果断下达着操纵口令。
他叫张美玉，是海南舰舰长。这次，他将驾驭战舰奔赴大洋深处，开展为期一个月的远海战训任务。
作为一名履历丰富、沉稳老练的海军舰长，对于这样的远航任务，张美玉经历过许多次。但当脚下的军舰由传统的驱逐舰、护卫舰变成全新的两栖攻击舰，吨位由“千”变成了“万”时，张美玉发现自己竟然难抑内心的激动。此前的漫长时光中，他从未想过，有一天自己能站上潮头，成为人民海军首艘两栖攻击舰的舰长。
眺望远方辽阔的海面，张美玉感慨地对身边的战友说：“人生也像一次远航，有期待中的星辰大海，也会有不期而遇的惊涛骇浪，但我永远向往更远的远方。”
“离开清华，不是放弃，而是一种选择”
汽笛响起，编队解缆出征。
海南舰一马当先，魁梧的身躯蹈海前行，劈开层层浪花。在它身后，曾经让人惊叹的驱逐舰、护卫舰、综合补给舰，此时都显得有些“苗条”了。
站在高高的驾驶室里，张美玉听到战舰犁浪发出哗哗的声响，看见海鸥在远处挥翅翱翔，云朵不断向后退去。一阵风吹来，海面泛起层层褶皱，清凉的感觉似乎透过玻璃扑面而来。望着眼前寥廓的海天，他感觉视野越来越宽广了。
海面风平浪静，战舰稳稳前行。张美玉向舵手简单交代了几句，转身推门离开。顺着曲折回旋的舷梯大步踏进，经过纵横交错的通道，推开好几扇不同的舱门，不断向下，向下……3分钟后，他来到了车辆库。部门长郑康波拿出一摞提前备好的数据资料，向他汇报了战备情况。
郑康波早知道舰长会来，这里是他最关注的部门之一。在来到海南舰之前，张美玉十多年的任职经历都在驱护舰部队。对于两栖舰艇，他自称是一位“新晋选手”。上任第一天，他就坦诚地告诉官兵：“别的专业大同小异，我都不怕。但两栖投送，我之前不熟悉，所以这段时间我会经常过来学习。”
两栖投送是两栖攻击舰的特色专业，从头学起，并没有那么容易。然而，让郑康波没想到的是，不到一个月，舰长就来到战位，现场检验学习成果。
更出乎大家意料的是，张美玉并不满足于搞懂装备性能和操作使用。站在装备旁边，他一边推算，一边讲解，还对系统原理、内部构造进行了提问和解答。不少舰员都没想到，舰长上一次来还在请教问题，这一次就可以来给大家上课了。
大伙儿连连感叹，“学霸舰长”名不虚传——
本科就读于清华大学的张美玉，毕业时本可以保研，但他选择成为人民海军的一分子，进入海军大连舰艇学院攻读硕士学位，最终成长为一名海军军官。
有人说，放弃清华，意味着放弃许多学习资源，无形中也失去了留在大城市工作的机会。
年轻的张美玉才不这么看。他认为，本科最重要的，是价值观念的塑造和科学思维的培养，而硕士阶段，就必须要清晰标定自己的人生方向。
“离开清华，不是放弃，而是一种选择。”张美玉说。中国近代的屈辱多来自海洋，未来也必然需要建设一支更加强大的海军，他早就渴望成为海军的一分子。
清华“学霸”华丽转身，成为一名军校学子。刚入学时，为了提升军事素质，张美玉主动申请参加新训，与本科学员一起练军姿、走队列、拼体能。3个月后，他又申请参加航海实习，终于见到了期待已久的大海。
海是什么样的？平静的、狂躁的、汹涌的、豪壮的……现在，张美玉可以给出许多种答案，但那时的他还只能说出一句“海是蓝色的”。
海的样子，要在漫长的征途中一步步丰满起来。第一次出海，张美玉穿着白色军装，扶着栏杆眺望远方，看着海面被风吹动涌起碎金点点。那时的他昂扬、自信，眼睛里装着星辰大海，脸上挂着笑意。
没过多久，海面开始泛起波澜，军舰出现小幅度的摇晃。张美玉抓着扶手，尽量让自己保持平衡，但眩晕感还是慢慢涌了上来。一个大浪打来，张美玉被狠狠地撞在墙壁上。他一把掏出预先准备的呕吐袋，一阵翻江倒海地呕吐……
那些日子，张美玉随身揣着呕吐袋参加各种训练。他和战友们经历过浪涛的考验，领略过潮汐的力量，也对抗过风暴的袭击……一开始，眩晕的感觉像一头狂躁的狮子在身体里不时咆哮，他只能喝一口粥，就一口榨菜，勉强补充体力。慢慢地，他可以跟战友们一样正常就餐，在不断地摇晃中也能走得稳、睡得着了，他的身体终于适应了大海的“脾气”。
两年之内，张美玉补齐了军校学员所有的本科专业课程，并完成了海上实习任务。
2008年初，张美玉完成学业，来到南部战区海军某部报到，登上了一艘排水量只有1000多吨的小军舰。他知道，在基层部队，不论“清华北大”，能力和责任最大；不管硕士博士，首先要当好一名战士。
他决心把根扎在基层。有时，战友们看到他趴在装备缝隙里捣鼓着什么；有时，又见他拿着刷子给军舰除锈；还有的时候，他和战士一起爬上桅杆升挂满旗……
在部队宽广的舞台上，张美玉如向日葵一般不断向下扎根，向阳生长。慢慢地，他的学识和能力得到了充分绽放。
那时，支队想要研究一项新战法，但装备技术手册没有明确答案。张美玉翻阅资料，从原理上推算导弹射击条件，综合考虑舰艇航向、航速等一系列具体参数，得出了可行性结论。当他抱着推算材料找上级汇报，还没来得及开口，支队领导就笑了：“光看这一连串公式，我就知道你带来了好消息。”最终，他们在海上演习中，成功验证了这一新战法。
一艘战舰的小空间，可以成为开拓创新的大天地。这些年来，张美玉对所在军舰进行深入研究，开展一系列技术创新，得到广泛认可和推广。后来，他又牵头编写《双语指挥学习手册》，还总结形成了20余万字的联合演习手册……与此同时，他也从副部门长一步步成长为一名光荣的海军舰长。
“这不是成绩高低的问题。如果是在战场上，这就是关乎生死的较量”
太平洋深处。
编队一路航行，一路练兵。一场大风浪不期而至。海上乌云集卷，疾风吹来，激起几米高的波涛，用力拍打着船舷。
此时，官兵的内心也随着战舰的晃动七上八下。按计划，他们要在这里开展实弹射击任务。可是，水面浮标靶一放下去就随海浪快速移动。在这样恶劣的海况下，观测设备难以捕捉目标，编队指挥所给各舰下达指令，自选航向航速，择机开火。
狂风恶浪中，有一处是平静的：海南舰作战室。只见张美玉眉头紧锁，目光在战舰和目标运动参数间来回转换。沉默过后，一套公式已经出现在他脑海中。他快速计算出机动时机，最后一拍桌子：“妥了！”
按照张美玉的推算，海南舰依然具备抗击条件。他果断下令，指挥战舰掉头转向，使用副炮进行自主射击。风浪中，战舰上下起伏，靶标忽隐忽现、快速移动，张美玉的命令精确到具体方位、射击时长和修正参数。一切准备就绪，炮手宋智伟的心悬到了嗓子眼儿……
“开火！”舰长的命令传来，宋智伟立即按下发射按钮，副炮喷出火舌，一颗颗炮弹破膛而出，直刺阴沉的海面。风浪中，海南舰高高翘起的舰艏，好似一把出击的利剑。
炮弹成功命中。浮标靶开始漏气，体积渐渐变小，最终消失在茫茫大海中。张美玉对官兵说：“在这种情况下，我们必须敢打敢拼。这不是成绩高低的问题。如果是在战场上，这就是关乎生死的较量。”
坚定豪迈的语言，展现出一名舰长的自信果敢。在向着深海大洋的征途中，张美玉身为舰长，不断摸索着大海的脾性，也不断塑造着自己的性格。如今的他，少了几分书卷气，多了几分“虎气”。
3年前，张美玉还是一艘驱逐舰的舰长。某国军舰在我周边海域挑衅，他带着部队进行处置，恰好遇上台风。凭借对装备的了解、对官兵训练水平的自信，张美玉指挥战舰顶着风浪驶向指定海域。
狂风搅动乌云，掀起巨浪，天空和大海之间扭曲成一个逼仄的空间。此时，浪高超过6米。起伏之间，舰艏破浪前进，卷携的巨浪拍打着十几米高的驾驶室。此时，副舰长杨振华大喊：“舰长，赶紧上来，看不到天了！”
张美玉连忙从作战室赶到驾驶室，亲自指挥操纵，通过广播向全舰官兵喊话：“同志们，狭路相逢勇者胜。今天，我们就是要与天斗、与海斗、与台风斗，让外军看看我们中国海军的能力和决心！外舰不撤，我舰不退！”
拼了！官兵用背包绳把自己绑在战位上，操纵战舰快速机动，占领有利阵位。惊心动魄的较量过程，犹如那首激越磅礴的古筝名曲《战台风》，在舰员们心中奏响。最终，外军军舰只得悻悻而去。
激战结束，张美玉在大家大汗淋漓的脸上看到了胜利的豪情。那一刻，他和全舰官兵不仅战胜了台风，战胜了对手，更战胜了自己！
来到海南舰之后，张美玉常在官兵耳边念叨，两栖攻击舰是战斗舰艇，如果大家仅仅满足于保障兵力投送，那就与“船夫”无异。“我们这批人，必须把海南舰打造成一把令敌人胆寒的海上利剑。”这就是一位打仗型舰长的战备观。
时间一长，官兵渐渐发现舰长喜怒哀乐的规律——
有了信息化新装备，有的官兵仍会抽出时间捣鼓传统装备，张美玉很高兴，“也许关键时刻都用得上”；系统突发故障，有的官兵不敢动，希望联系厂家修理，张美玉皱着眉头质问：“真正打仗时，你找谁？”
按照标准流程，官兵将导弹从码头吊到飞行甲板，再运到发射架，这需要耗费大量时间。看到这一幕时，张美玉陷入了深思。后来，他带着官兵现场研究论证，提出了全新的方案，导弹装载时间大幅缩短。
每天深夜，值班舰员交完班，总能看到舰长办公室的灯还亮着。有时候，他们路过时，看到舰长坐在椅子上睡着了，桌上的书页摊开着……
被压缩的时光，刻在了战舰的航迹上。去年，海南舰顺利通过全训合格考核，开启了搏击深海、亮剑大洋的崭新航程……
“我们赶上了向海图强的新时代，更应该带着梦想勇敢远航”
大海像一个顽皮的孩子，有时暴跳如雷，转眼又破涕为笑。
穿过厚厚的云翳，刺眼的光线首先打在女舵手吴桐操作舵盘的手上，随即整个驾驶室都变得明亮起来。1994年出生的吴桐，是人民海军首批上舰女兵，也是支队首位女操舵班长。
驾驭这样一艘排水量几万吨的钢铁巨舰，吴桐面对着巨大的压力。张美玉告诉她，不仅要学会操作，更要明白系统原理和战术运用，一旦海上情况有变，必须确保“舰由你操纵，你听党指挥”。
女舰员、女班长，在舰艇部队出现的时间并不长。但张美玉觉得，一支青春的部队就是需要更多的新生力量。他鼓励年轻人加入两栖舰艇，只要善于学习、勤于钻研，任何人都能成为某一领域的“领头羊”。
在这样的理念下，海南舰吸纳了一大批优秀官兵。有时候，几十个专业的官兵聚在一起交流讨论，看着他们朝气蓬勃的样子，张美玉常常感慨，他的任务就是带着一群年轻人，“在全新的赛道完成一场青春的赛跑”。
此刻，吴桐操纵战舰稳稳向前。大海已经恢复了平静，舰艇编队像是从深渊中驶出一般，赫然出现在宽阔的海平面上。最紧张的射击任务已经完成，趁着风平浪静，张美玉来到学习室。在这里，他的身份往往不是指挥员，而是教员、评委、辩手，有时也当学生。
这项名为“两攻课堂”的特色活动，由张美玉精心策划组织。起初，他要求所有干部用通俗易懂的语言，对自己所在的专业进行授课，其他部门的官兵都来听一听。
有时，看到一些干部的课讲得并不那么“通俗”，张美玉便接过教鞭，亲自上场：讲雷达，他关掉灯光，拿出手电筒射出一束光，描述什么是波束；讲液压，他让官兵联想100米高水柱的压力，想象“兆帕”有多大；看图册不够直观，他就带着大家到战位上拆开实装……
就像这样，张美玉总有办法，将不同层次的官兵，带入他所构建的知识世界。渐渐地，官兵的学习热情越来越高，许多战士也想上台分享。
后来，这场活动常态化固定下来，范围拓展到全体官兵，学习内容也不再仅限于本专业。这间小小的学习室，为官兵打开了一扇拓宽认知的新视窗。
“不学习，无以立。”一句简单的开场白，凝结着张美玉的人生信条。在“两攻第一课”上，张美玉给官兵讲述了自己的成长故事。
“我出生在贵州黔东南州一个叫做‘上菜园’的小村子。插秧、种菜、砍柴、做饭……小时候的我眼里只有大山，我从来没有想到，有一天自己能去最蓝最远的大海。”舰长的成长故事深深打动了年轻的舰员。
读小学时，不识字的父亲买来一本《新华字典》，让张美玉学会了教他。就这样，读书的种子在小小少年的心里扎下了根。中考时，苗族少年张美玉以全县第一的成绩考进理想的高中。3年后，他考入清华大学。
2001年，张美玉背着塞得满满当当的编织袋，第一次坐上火车，来到首都北京；2005年，他穿上海军军装，走入海军大连舰艇学院，走向深海大洋……个人命运的曲线就这样与时代发展的脉络重合了。
“正是坚持不懈地学习钻研，让我不断开阔视野，走向了更广阔的天地……”“两攻第一课”上，张美玉不讲技术，只讲情怀。在他眼里，学习实际上是一个认识世界、寻找自我的过程，只有明白了自己所肩负的责任和使命，年轻官兵才能在纷繁复杂的价值选择中，坚定前行的方向。
“我希望大家能珍惜来之不易的优渥环境，终身学习、敢于追梦。我们赶上了向海图强的新时代，更应该带着梦想勇敢远航。”说这句话时，张美玉的眼睛里闪着热切的期待。
听完舰长的课，官兵理解了为什么他会如此重视学习、狠抓学习。有时候，张美玉走到战位，会冷不丁地随机提问，谁回答不上来，他就现场开始教学。副部门长杨超记得，他和舰长好几次一起值班，张美玉提的问题，大到未来海战样式构想、军兵种联合作战研究，小到电工维修知识、军事英语应用。“都不知道舰长的知识储备是从哪里来的。”杨超敬佩地说。
答案，写在张美玉的点滴时间里。这几年，他带的战舰以年轻官兵为主，他向网络求知，向年轻人请教，丝毫不甘落后——
他的阅读APP会员一口气买到了2028年，手机里保存最多的是学习资料。没有手机信号的日子，他就在海量的知识里保持思想的活跃；
他与年轻舰员约定一起参加马拉松，长期保持着一个月300公里的训练量。在海上，他喜欢绕着机库跑步，跑完了直接钻到兵舱里查铺……
热血的舰长驾驭青春的军舰，驰骋在深蓝大海上。
远航归来，当军舰驶入中国领海的那一刻，张美玉站在明亮的驾驶室里极目眺望，感觉到心潮激荡。
远航的人，最明白祖国的分量。
（版式设计：王 凤；图片摄影：乔晨曦）
