风来了，柿子花如天女散落。树根上、水沟里、衣服上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是下起小雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。女孩子将那串串柿子花当成项链挂在脖子上，显得秀气乖巧，给补丁衣衫添加了几分色彩，也给清贫的生活增加几分谐趣。
直到有一天满树都被绿叶覆盖，粗枝大叶自由舒展着，变成了一把巨大的绿伞，为人们遮阳挡雨。绿色的小果子也已经挂满了枝头，起初指头肚一般，然后有鹌鹑蛋大小。但没熟的柿子是青绿的，不仔细看都分不清果子和叶子。有时候小柿子自然掉落，像一个个翠绿的翡翠球，我们男孩子便捡起来用麻线串起来套在脖中，扮演憨厚的沙和尚。
我的童年是物质匮乏的年代，陪伴我们的瓜果只是山里野草莓、野酸枣之类，柿子是我们为数不多的宝贝。秋风起，柿子的果实由青转白、由白变黄、由黄而变得暗红。未成熟的柿子很涩，但在那个年月里，柿子却给了我一段甜蜜大于苦涩的童年。
看着树上的果子，我跟发小们淘气爬上树杈，偷摘尚且不熟的半青半黄的柿子，一口下去，吃的满嘴涩拉拉的，半天嘴里没有滋味。于是在老柿树下的水沟旁边挖个坑，出水之后，就把青柿子、半黄柿子放在坑里，埋上泥土，做上标记。三天后去扒出来，在溪水里洗洗，柿子就甘甜可口了。这是村庄里孩子们都会的手艺。现在市面上买到的漤柿子，再也没有儿时的味道。
这个季节里，我每天会守在柿子树下，看满树的柿叶变得像枫叶一样，红的、黄的，红中泛黄，黄中泛绿，还有红黄绿三色相间的，如画一样好看。树上的那些黄柿子渐渐变成了大红柿，远看，像一个个小红灯笼似的。
柿子要“拣软的捏”，我们坐到树杈上，拣最红最软的柿子吃，但最甜的往往是被鸟儿吃过的剩下的。往往还要恶作剧，轻轻摘下红透的软柿子，把柿柄盖还留在树枝上，顺手在衣服上蹭几下，用力一吸，“哧溜”一声，清凉甜蜜的果肉滑入嘴里。吸空的柿子皮再吹起来，悄悄安在柿柄盖上，戏弄后面上树吃柿子的小伙伴。
1976 年闹地震，我一年级的秋季学期，老师把我们带到庄子后边的山半坡上的一棵老柿树下，在柿树上钉一个钉子，挂上一块小黑板，老柿树下成了我们的课堂，老柿树上成了我们的天堂。上课了，老师看到我们脸上、嘴角上被风吹干了的红色的浆汁，故意问：脸上粘的啥？我们一阵大笑，之后读书声就从老柿树下传开了去。
每天从树上吃饱下来时是不会空着手的，拣几个大的红柿子放进裤子荷包里，顺着树溜下来，一不小心挤烂了，糯糯的瓤便把衣服弄的粘乎乎，于是抓起地上的土灰擦试，越擦越脏，自然少不了奶奶的嗔怪，但奶奶的眼神是温暖的。
老柿树给我的记忆不仅如此，我的记忆里更深情的是我的奶奶。那年我五六岁，跟着奶奶在老柿树下放羊，快到晚上了，奶奶牵着羊拉着我准备回家。我拉着羊绳，执意让奶奶松开手，奶奶说：你拉不住！我便把羊绳顺着胳肢窝下绕了一圈，系在身上，对奶奶说：这样羊就跑不掉了！结果奶奶才松开手，那只大山羊就把我拉跑了，没两步，我就踉跄摔个嘴啃地，于是大哭起来，坐在地上不走了。奶奶是小脚，走路不方便，弯不下腰，便扶着老柿树走到小沟里，背靠着路边，让我趴到她背上，然后又扶着老柿树上到路上，背着我牵着羊朝家的方向慢慢走去，西边一片云霞。
往事如烟，时光如水，季节的杯盏，在不经意间偷了人生的空闲，一晌贪欢的岁月宛若柿子树下我久久的凝望。如今奶奶已作古，永远躺在老柿树不远的山坡上。每次回望老柿树，都是我柔软心房的一阵悸动。
我将自己丢在了过去，我想我的青春，我所有的纯真，都被深深地碾压成了年轮。我知道所有生命的存在，都是一个很感人的故事。时光离开的越久，岁月的重量就越深沉。就像人的一生一样，总有经历过很多坎坷和曲折才会明白：什么重要什么不重要；只要活得平凡但不寒酸。
曾经读过许多关于老树的文字，每当看到这些文字的时候，我就会想到那棵老柿树。这些年，每次回乡纪念先人，我都要到那棵老柿树下站站走走，我站在天底下，站在老柿树下，我流泪，不仅是因为感动。
我不知道它能活多少年，在城市化膨胀扩张的今天，我也不知道它的命运会怎样，我只希望它能继续好好地活下去。
（压题图片由作者提供）
作品展读——
王忠辉：我于时间的缝隙找寻文字的清辉
王忠辉：又是杜鹃花开时
王忠辉：颍州西湖的风影
王忠辉：那一年我路过江南，杏花微雨
王忠辉：你听，空中飘来一片云
王忠辉：我的兰州拉面
王忠辉：那月•那水•那风凉
王忠辉：我不是苏东坡
王忠辉：我用一眸月光丈量过往
王忠辉：花开，我来
王忠辉：梦回诗经
王忠辉：先生，我记得你！
王忠辉：手把柳风问斜阳
王忠辉：魏家南巷记忆
王忠辉：我种春风也种雨
王忠辉：清风摇摇狗尾草
延伸阅读——
征稿：全民阅读 书香中国
《军绿》面向全国征稿
关于“同步”
年终盘点：2020纸媒发表一览
年终盘点：2019我最满意的作品
年终盘点：2019全国各大报刊发表一览
年终盘点：全国各大报刊发表一览（关于微刊）
在这一千八百多个日子里
关于写作和投稿的几点建议
我们，这一年
致读者
新春致同步
“同步悦读”首届全国文学大赛评选结果
特别关注——《军绿》投稿指南（点击下方阅读）
《军绿》面向全国征稿
《菁菁校园》面向全国征稿
作者简介
王忠辉
中学教师，安徽淮南人。
《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。2017年6月2日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。
©原创作品公众号转载需授权，有关配图来源网络，若涉及版权问题，敬请公众号联系
倡导全民阅读 打造书香中国
不厚名家 不薄新人
投稿邮箱
tbyd2016@163.com
作品80%赞赏付给作者返回搜狐，查看更多
责任编辑：
平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()